冬去春來，新年肇始。由雪國邁入花圃，堪稱一大時令轉換。冬雪與春花，通常只在歲尾歲首偶一相逢。古代詩詞作者各逞巧思，筆補造化，生發出更多組合方式。
見冬雪而念春花
盛唐岑參《白雪歌送武判官歸京》詠：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”邊地苦寒，八月已然入冬，風雪交加。而真正的梨花，據說“胡地三月半，梨花今始開”，則要七個月后方才綻放。岑參跳過大半年時光，把雪片同梨花捏合起來。
南朝吳均的“縈空如霧轉，凝階似花積”，初唐駱賓王的“云疑上苑葉，雪似御溝花”等，比岑參更早；晚于岑參的韓愈，也寫有“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”。然而，將雪具體擬作梨花，為岑參首創。
更重要的是，岑參描摹一夜之間積雪覆枝，無數棵樹仿佛掛滿無數梨花，視野開闊，氣度恢宏，一舉扭轉了春花給人的柔美印象，力量壓倒諸篇。
岑參是邊塞詩的代表作家。開元、天寶年間，這類詩一時風行，“成為一個新的流派”。眾多名家之中，岑參善于發掘奇特壯美的景象，給予出人意料的描寫。有人甚至提出，嘉州（岑參官至嘉州刺史）之奇峭，入唐以來所未有；又加以邊塞之作，奇氣益出。
之所以形成這樣的詩風，存在多方面原因。比如，他天生好奇心旺盛，喜歡罕見事物，喜歡嘗試，喜歡冒險。用杜甫的話來概括，“岑參兄弟皆好奇”，看來像是家族遺傳。
岑參一生，兩赴西域擔任幕僚。天寶八載冬至十載夏，在安西節度使高仙芝麾下；天寶十三載夏，又入封常清軍中；次年十一月，封常清奉詔返朝，他仍留西域。岑參兩度西出陽關，心境迥異。
前一回面對陌生環境，猶疑在所難免，對久住的長安也眷戀不舍。途中七絕《逢入京使》說：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。”動身未幾，竟已思念京城，潸然淚下。抵達高仙芝幕府，又需一段時間適應。縱覽邊塞風光的余裕，實在不太充足。
后一回則不然，心態積極多了。上任路經今甘肅武威，岑參撰《涼州館中與諸判官夜集》稱：“河西幕中多故人，故人別來三五春。花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老。”封常清那里故友云集，讓他心向往之。何況從軍還能提供仕途機遇，愈發令其躊躇滿志。
這便點出了邊塞對于初唐、盛唐文士的意義了。唐人求取功名，主要通過三種方法：一是科舉，二是舉薦，三是入幕。岑參在天寶三載進士及第，次年授右內率府兵曹參軍。但從正九品以下的小官做起，面前是一條漫漫長路。“安史之亂”前，唐朝內部相對平靜，軍功集中于邊關，因而出塞從軍成為不少人的選擇。
岑參“豈能貧賤相看老”那句壯語，就是這一背景的產物。他對邊塞壯麗風景的敏銳感知，處處流露一股豪情勝慨，緣故亦在于此。他的絕大多數邊塞詩，也正創作于這段時期。
見春花而念冬雪
北宋王安石《北陂杏花》詠：“縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。”這是他晚年退居江寧（今江蘇南京）所作。春日里杏花繁茂，妖嬈動人，王安石預想它們的歸宿，卻是感慨萬千。杏花開在北面池邊，而非南面路旁，他扣住此點發揮，托物以言志。
倘若認真計較，杏樹即便植于南側，落花之際也必有紛如飄雪的時刻，與北側何異？所以，植于北陂，優勢并不在花落似雪，而在于有一方池塘。杏花謝時，得以落向水面，免受南陌車馬踩踏。然而，詩的道理畢竟不完全同于現實。花瓣浮在池面，美感大打折扣；換了春風吹雪，則不僅飄逸絕塵，且“春”字與“雪”字形成張力，又使詩句彈性十足。
王安石畢竟是詩中大家，造境遣字精準至極。至于把杏花比作白雪，象征詩人品格之高潔，更是不言而喻。
南陌碾塵，與其說是要規避的，毋寧說是正經歷的。表面上，王安石退居以來，朝廷時有封賞，尊崇如故。實則神宗后期，他所主導的變法已舉步維艱。變法派的內訌、反對派的沖擊、神宗本人的動搖，事事令人心灰意冷。因此，他再三求解機務，終于獲準。
及至元豐八年三月，神宗駕崩，英宗即位，反變法派占據上風，形勢更急轉直下。王安石親眼看到自己的法令被逐條廢止，其中有兩件事對他觸動尤深：
一是宋人記載，王安石在江寧家中聽聞朝廷推翻變法舉措，起初尚能處之泰然。直至募役法被罷，不禁愕然道：連這一條也容不得？這可是我與先帝商議兩年之久，制訂出來的，考慮周詳，怎能廢棄？
二是司馬光執政后，禁止應試舉子征引王安石的得意著作《字說》。親友怕王安石傷懷，無人敢提。適逢某考生由京城回江寧，王安石詢問京中情形。考生不識忌諱，告訴他《字說》被禁了。王安石驚聞消息徹夜未眠、繞床疾走，又用手指在屏風上寫了幾百次司馬光的名字，義憤填膺，幾乎難以克制。
如此看來，當時的王安石從政治到學術幾乎被全盤否定。“碾成塵”之喻，貼切無比。他并非縈懷個人得失，而是痛心政治文化理想的凋零。寧可如雪，不愿作塵，意謂早知今日，當初不如潔身自好，不蹚這攤渾水了。
不過，讀者也切勿拘泥，誤以為他真心后悔變法。這兩句乃激憤之詞，故而筆走極端。“縱”“絕”二字，語氣決然，便傳達出此種心情。
有人評價：“安石遣情世外，其悲壯即寓閑澹之中。”《北陂杏花》物象優美而意態倔強，足以稱之。當壓力重重襲來，冰雪節操是王安石最深層的驕傲。
云層與山嶺商量
冬雪與春花的短暫相遇，自也不容忽略。
南宋黃公度《乙亥歲除漁梁村》詠：“云容山意商量雪，柳眼桃腮領略春。”除夕、元日是換季交界點，此際冬雪與春花同出，尤其具有標志意義。
不過，黃公度掇拾雪意、桃花入詩，除了切合節日，尚包含一層人事的感喟。詩中的“乙亥”，特指高宗紹興二十五年。此年十月二十二日，主張與金國議和的權相秦檜亡故。高宗為裝點門面，對倡言抗金的志士態度有所緩和。洪皓、胡銓、王庭珪等人，處境均有改善。黃公度也自肇慶府通判任上，受召還朝。他在除夕夜依然奔波路途，即是王命使然。
黃公度于紹興八年高中狀元，本來前程似錦，只因同抗金派宰相趙鼎交好，又致信責備秦檜黨羽李文會，于是得罪了秦檜。秦檜授意侍御史汪勃上章彈劾，致使他罷官家居四年。
《建炎以來系年要錄》載，汪勃羅織的罪名：一個是威脅李文會，稱要寫野史毀謗他；另一個是替趙鼎游說同僚。借輿論挾持朝堂，臣子私下結黨，均屬大忌。參這一本，居心十分險惡。
如今秦檜一死，就黃公度個人而言，即刻解除了憂讒畏譏的緊張狀態，且可重回行在臨安；就政局言，“圣上慨然施曠蕩之恩，盡放流人”，也予人改弦更張的希冀。
一切似乎都在好轉。“柳眼桃腮領略春”一句，便產生于此種情境。柳葉初生，其形纖細，猶如睡眼乍張，故稱柳眼。既是嫩柳，桃花當然也僅開了一丁點。詩人憑這微弱的跡象，窺見春意如許。天真樂觀之態，流動于字里行間。
“云容山意商量雪”一句也饒有情致。宋人運用“商量”字樣，每帶正面色彩，如“浪紅狂紫渾爭發，不待商量細細開”“柳魂花魄都無恙，依舊商量作好春”“風露商量借膏沐，胭脂深淺入肌膚”“只將詩意思，自與夢商量”。
商量有交換看法、精心斟酌之意。經過商量的花，應該“細細開”；經過商量的詩，珍重不輕易示人。就連寒涼的風露，用到“商量”，也變成了洗護木芙蓉，使之煥發神采的禮物。依此類推，云層與山嶺商量的那一場雪，該同樣是令人愉快的。如果說，春花預示著生機盎然，那么冬雪就以其晶瑩無瑕，共情了、撫慰了作者的堅守。
黃公度此行應是直奔朝中，未及歸鄉看望家人，難怪他鄉愁分外濃重。朝旨急迫，希望在眼，唯有策馬兼程。
總之，冬雪皎潔瑩澈，不可褻玩；春花明艷繁盛，不可方物。它們各具美感，各具人格象征含義。詩詞作者往往使用各種方法，甚至違逆自然規律，將雪國與花圃交疊于筆端，表達豪情、激憤、期待以至哲理。究其根源，多是出自對兩種美、兩種人格典范的召喚。
閱讀原文
作者丨成瑋（作者為華東師范大學國際漢語文化學院副教授）
來源丨解放日報
編輯丨趙一航
編審丨戴琪
